Sembuh

Udara Desember bergulir, hari-hari penutup tahun tidak akan pernah sama.

Kita semua berharap dalam cemas – waktu bergegas datang memulihkan. Kadang ia datang mengendap dan menyergap, kadang terlalu lantang dan menantang. Aku rapalkan doa, perihmu menyublim hingga sembuh dan kamu berhenti mengaduh. Aku tak pernah punya hak untuk membanjirimu dengan kata-kata semerbak, karena aku jugalah musababnya.

Aku ingat kamu begitu cantik terlelap di sampingku seraya sinar matahari menyelinap masuk di sela dinding kuning. Terpatri di dalam memori, belantara pikiranmu yang hangat penuh rona. Aku tidak pernah bosan menemukan lembar-lembar baru dari percakapan kita, dari mulai perihal sinema, Tuhan hingga semesta.

Aku kagum mempelajari seluk beluk ceritamu, anatomi isi hati dan celah-celah citra diri. Tak pernah membuatku jemu. Ada reaksi kimia yang lebih besar perannya daripada alkohol atau mariyuana, menghardik interaksi kita. Degup ini jadi adiksi, kamu menyita ruang di hati.

Aku tidak pernah sadar memupuk skenario masa depan yang tidak seharusnya aku bangun di dalam kepala namun ku tetap melakukannya juga. Salahkan bibirmu, pistachio dan lagu-lagu gereja. Mengenyahkan logika tidak pernah semudah ini ketika kau bisa membuatku bahagia dengan cara yang amat sangat sederhana. Kamu membuatku mengenyam semua rasa, dari biru hingga merah, dari unik hingga lumrah.

Lalu aku terkadang mengutuk hidup, yang terlalu raksasa untuk bisa aku kuasai dengan ide dan akal belaka. Aku juga tidak berdaya, mengadu harap dengan realita. Ini tidak pernah adil, khusus untuk harap yang semakin kerdil. Aku patah hati seperti saat berseragam putih biru, lalu jatuh cinta seperti lirik lagu balada. Berulang berkali-kali, setiap detik setiap inci.

DI kepalaku, yang kita mulai tak pernah rampung. Yang kita rampungkan, tidak pernah punya mula.

Maaf. Aku mau kamu bahagia, aku mau kamu sembuh.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s