Lelah

giphy (1)
Rustam melipat wajahnya sepanjang perjalanan pulang. Dia menusukkan sepasang earphone, mencoba mengenyahkan sejumput kecewa yang tak mau lenyap sejak sore.

19.38, lampu jalan tol menerangi riuh redam, di saat yang sama sinarnya yang datang dan kembali ampuh menghipnotis.

“Kenapa bisa kalah, aku sudah membuat anak-anak ini berlatih mati-matian”. Dia tahu, Tim sofbol SMA Tulip jauh lebih cekatan, tapi dia juga tahu bahwa belantara otaknya berhasil membangun strategi kelas dunia. Dia menolak menerima kekalahan, akhirnya satu tim kena semprot. Bagas yang biasanya paling tegar, sampai menangis saat Rustam menuangkan amarahnya selepas pertandingan perempat final selesai.

Rustam tidak mahir membaca diri sendiri, tapi dia tahu bahwa seharusnya dia tidak se-kecewa ini. Rasanya beban seluruh dunia harus ia panggul di pundaknya. Enam bulan dia melatih, kekecewaan atas kekalahan ini rasa-rasanya akan bertengger mungkin sampai satu tahun. “Berlebihan,” pikirnya. “Tapi tak kunjung reda,” sambungnya sambil bersandar di kaca mobil.

20.45, Rustam sudah berkeliaran ke mana-mana di benaknya. Dia lalu menyalahkan bagaimana ia dibesarkan oleh keluarganya, insiden-insiden pedih di masa lalunya. Dia memojokkan kepercayaan dirinya, mengubur ambisinya dan berusaha merekonstruksi pilihan-pilihan hidupnya.

Enam bulan lalu Rustam dipecat dari pekerjaannya sebagai asisten manajer firma arsitektur ternama. Untuk mengisi waktu sambil mencari tempat berlabuh selanjutnya dia lalu melatih Tim Sofbol SMA Raflesia. Rustam tidak sadar, dia meletakkan kekalahan ini di koridor yang sama dengan momen kehilangan pekerjaannya – lalu mengasosiasikannya sebagai kegagalan besar selanjutnya.

Mungkin Aku hanya lelah, lebih baik tidur saja,” ujarnya sambil terisak dan memejamkan mata.

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s